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Brésil : d’anciennes détenues tissent 
leur libération collective

En fondant la coopérative Libertas (« Libérées ») pour les femmes passées par la prison, Marcita Amores et 

Geralda Avila ont voulu « créer les conditions d’une émancipation collective ». Proches de détenu·es, les deux 

femmes refusent la logique normative de la réinsertion pour lui préférer la coopération, la création  

et la mise en commun des compétences et des ressources.

Sarah Benichou (texte) et Juliette Rousseau (texte et photos)

�  magazine reportage

En quelques mots

  �Depuis vingt ans, au Brésil, l’enfermement des femmes 
a explosé. Les femmes des quartiers populaires sont 
particulièrement ciblées. 

  �Leur détention détruit la structure sociale des communautés 
qui reposent sur elles. 

  �À São Paulo, une coopérative féministe et anti-carcérale 
accompagne les anciennes détenues. 

 
ous sommes des créatrices, 

pas des créatures », martèle 
Batia Jello Shinzato. Assise 
dans l’herbe à l’ombre de la 

rampe d’accès à la communauté1 d’Atibaia 
(quartier de Sapopemba, São Paulo), cette 
femme, impliquée dans le culte candom-
blé2, milite contre l’enfermement carcéral 
qu’elle a elle-même connu. Parce qu’elle 
veut faire changer la honte de camp, 
cette figure de référence du quartier a 
fondé l’association « Por Nos » (« Par » 
et « pour nous-mêmes »), « pour que les 
gens cessent de parler à notre place et que 

Geralda Avila est un pilier  
du combat féministe  

anti-carcéral à São Paulo.
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les prisonnières prennent la parole à la pre-
mière personne ». Ses activités politiques 
lui ont permis de croiser la route de deux 
autres militantes anti-carcérales et fémi-
nistes : Marcita Amores et Geralda Avila. 
Respectivement âgées de 44 et 66 ans, 
elles se sont rencontrées en animant des 
ateliers dans des prisons pour femmes : 
styliste, Marcita a pu y donner des cours 
de couture grâce à Geralda qui y enseignait 
déjà la littérature. En 2019, elles décident 
de créer une coopérative de couture pour 
ex-détenues : Libertas (« Libérées »). C’est 
cette structure qui s’installe à Atibaia. 

Coopérer plus que réinsérer
Ce dimanche, sous le soleil de plomb de 
février, on inaugure le local de Libertas à 
grands coups d’huile de coude et de pein-
ture aux couleurs vives. Installée dans 
un local du centre de São Paulo depuis 
sa création, la coopérative a été invitée 
à prendre ses quartiers ici à l’hiver 2021. 
Comme Batia, de nombreuses habitantes 
de la communauté ont fait de la prison : 
elles sont « passées », comme elles disent. 
« Nous fabriquons des biens utiles aux 
femmes, explique Marcita entre deux coups 
de balai. Notre coopérative n’a pas vocation 
à "réinsérer" les femmes sur le marché du 
travail, car les vies humaines ne devraient 
pas être déterminées par le marché », pour-
suit la styliste. Pour elle, travailler en coo-
pérative, c’est bien plus que produire des 
biens, c’est « créer les conditions d’une 
émancipation qui ne peut être que col-
lective. » Serviettes hygiéniques lavables, 
sacs de courses, masques, la production 
est pensée en cohérence avec le projet poli-
tique : construire l’autonomie des femmes. 
Marcita décrit la coopérative comme un 
outil féministe avant tout : « Alors que nous 
avons grandi dans un système qui nous met 
toutes en concurrence plutôt que de valo-
riser notre capacité à "faire commun", la 
coopérative doit permettre de se rééduquer 
ensemble. »

Les mâchoires  
du système carcéral

La coopérative répond également à 
des besoins immédiats. Au Brésil, être 

emprisonné·e, c’est perdre dans certains 
cas ses droits politiques (droit de vote) 
et, systématiquement, l’accès à ses droits 
sociaux et l’usage de son numéro natio-
nal d’identification (le CPF), indispensable 
pour ouvrir et utiliser un compte bancaire, 
louer un logement, acheter un téléphone 
portable, obtenir une carte de transport 
ou même se connecter à un réseau de 
Wi-Fi public. S’extirper des mâchoires du 
système carcéral relève de l’exploit pour 
l’immense majorité des condamné·es au 
Brésil car sortir de prison ne signifie pas 
recouvrer automatiquement ses droits : 
une amende d’environ 7.000 reals (1.100 
euros) par année d’incarcération doit être 
payée par l’ex-détenu·e (le salaire mensuel 
moyen au Brésil s’élève à 1.100 reals mais 
la majorité de la population vit de l’écono-
mie informelle). Ainsi, travailler au sein de 
la coopérative c’est, pour les femmes, se 
donner les moyens de payer leurs amendes 
et retrouver la jouissance de leurs droits 
sans repasser par l’économie parallèle qui 
les a souvent menées en prison. En effet, 
elles ont majoritairement été condamnées 
pour des délits de survie sans usage de vio-
lence, selon les statistiques du ministère de 
la Justice brésilien. « Une de nos membres a 
fait quatre ans de prison pour 70 grammes 
d’herbe », rage Marcita.

« Ici, l’esprit  
de communauté résiste »

Occupés, c’est-à-dire squattés, les 
immeubles d’Atibaia étaient destinés à des 
logements sociaux. Le maître d’ouvrage ne 
les a jamais réceptionnés, leur construction 
est restée inachevée : ce sont les habitant·es 
qui ont terminé les travaux, notamment 
l’eau courante. En dépit de leurs efforts, les 
familles ont été expulsées à trois reprises 
depuis 2012. Elles reviennent à chaque fois.
Aujourd’hui, l’inauguration mobilise tout 
le monde. Femmes et enfants, et quelques 
hommes, s’affairent autour du bâtiment 
qu’il faut vider des encombrants accumu-
lés au fil des ans. Les enfants repeignent 
les bancs et courent en riant, les mains 
pleines de peinture. « Nous sommes 
honorées d’être accueillies ici, introduites 
par une femme qui travaille sur le lien et 

l’ancestralité », se réjouit Marcita. Mais 
Batia insiste, ce sont les habitant·es qui les 
ont conviées à installer la coopérative dans 
le quartier. Dans les quinze bâtiments qui 
forment la communauté d’Atibaia vivent 
près de 2.000 personnes dont plus de 700 
enfants. À majorité féminine et noire, les 
habitant·es s’organisent par immeuble : 
chaque bâtiment désigne une « déléguée » 
qui représente les habitant·es au sein d’une 
sorte de conseil de la communauté. C’est 
ce conseil qui a décidé de rencontrer les 
fondatrices de Libertas, puis de mettre à 
leur disposition l’un des bâtiments encore 
inoccupés. 
Marcita est accompagnée d’un groupe 
d’artistes de rue féministes. Armées de 
rouleaux et d’aérosols, elles recouvrent 
la future coopérative de « murales » aux 
messages et aux visages renforçants. 
L’ambiance est à la fête. « Ici, l'esprit de 
communauté résiste. S’installer là, c’est 
comme un rêve qui se réalise », s’enthou-
siasme Marcita. 

« Qui prend soin de nous ? »
« Nous sommes des survivantes du sys-
tème carcéral et des victimes de la violence 
d’État », résume Batia, qui estime qu’elle 
a eu la « chance » que ses fils lui rendent 
visite en prison. « Au Brésil, les hommes 
qui passent par la prison sont mal vus mais 
ce n’est rien comparé à ce que les femmes 
vivent. La majorité sont abandonnées par 
leurs proches alors que leurs enfants sont 

« La majorité des détenues 

sont abandonnées  

par leurs proches alors  

que leurs enfants sont mis 

en foyer. À leur sortie, 

elles n’ont plus rien : 

aucun lien, une dette,  

plus de droits et pas  

de logement. »
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mis en foyer. À leur sortie, elles n’ont plus 
rien : aucun lien, une dette, plus de droits et 
pas de logement. »
« Nous prenons soin de tout le monde, mais 
qui prend soin de nous ? » : c’est la ques-
tion qui s’est imposée à Geralda un jour 
de 2004 alors qu’elle passait devant la 
prison pour femmes en allant visiter son 
ex-mari en détention. La file d’attente pour 
les parloirs s’étirait loin devant la prison 
des hommes. Devant celle des femmes, 
personne n’attendait. Depuis près de vingt 
ans, la militante arpente les prisons pour 
femmes afin d’organiser des ateliers de 
littérature et parler d’émancipation fémi-
nine. Surnommée « Madame G », elle est 
un pilier du combat féministe anti-carcéral 
à São Paulo. Elle a vu l’explosion de l’enfer- 
mement des femmes au Brésil : plus de 
650  % d’augmentation en 20 ans. De 
moins de 5.000 détenues en 2000, le pays 
en compte aujourd’hui près de 42.000 : 
entre 60 et 65 % d’entre elles sont noires 
et la majorité sont des mères de famille 
âgées de moins de 30 ans3.
En plus de cette violence d’État raciste 

et sexiste, Marcita souligne que ce qui 
se cache derrière cette politique d’incar-
cération massive des femmes, c’est une 
violence politique spécifiquement dirigée 
contre les habitant·es des quartiers popu-
laires, déjà victimes de violences écono-
miques structurelles. Rendues possibles 
par une loi dite « contre la drogue » votée 
en 2006, ces incarcérations détruisent la 
structure sociale des communautés. « Dans 
les quartiers populaires, ce sont les femmes 
qui tiennent tout. Ce sont elles qui garan-
tissent la survie des enfants et des anciens, 
mais aussi l’existence des liens sociaux », 
analyse Marcita. Elle considère que « la 
politique carcérale du Brésil est faite pour 
enfermer les personnes qui pourraient 
s'insurger. »
À Atibaia, les projets de Libertas ne s’ar-
rêtent donc pas à la couture. Geralda va 
organiser des soirées pour parler littéra-
ture et politique. Elle voudrait installer 
une bibliothèque. Des ami·es de Marcita,  
agriculteurs/trices, viendront partager leurs 
connaissances en permaculture et en nutri-
tion pour initier un jardin potager dans la 

communauté. La coopérative Libertas est 
envisagée par ses fondatrices comme un 
élément d’une logique d’autonomie glo-
bale à construire, pour préserver, entretenir 
et nourrir les liens et la vie des quartiers 
populaires et, plus particulièrement, des 
femmes. Si elle apporte sa connaissance 
de la couture et des machines, Marcita 
considère que ce savoir n’est rien com-
paré à la force collective contenue dans 
la communauté. Pour elle, la source de la 
richesse féministe est là. « Au fond, ce n’est 
pas une coopérative de couture. C’est une 
sorte d’école que nous construisons. Mais 
c’est nous qui allons apprendre. » 

1.	 Rejetant le terme de « favela », à connotation 
négative, les habitant·es des quartiers populaires 
parlent de « communauté ».

2.	Le candomblé est une religion très populaire au 
Brésil et un symbole de résistance culturelle des 
Afro-descendant·es. Il mêle les différents cultes des 
peuples africains déportés et réduits en esclavage 
dès le 16e siècle, les cultes amérindiens et le 
catholicisme des colons esclavagistes. Dans ce culte, 
Batia Jello Shinzato est une « mère de saint ». 

3.	 Selon l’Institut des statistiques pénitentiaires  
du ministère de la Justice brésilien.

Installée dans un local du centre de São Paulo depuis sa création en 2019, la coopérative 
Libertas prend en cette fin d’année ses quartiers à Atibaia.


