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BRESIL: DANCIENNES DETENUES TISSENT
LEUR LIBERATION COLLECTIVE

En fondant la coopérative Libertas (« Libérées ») pour les femmes passées par la prison, Marcita Amores et
Geralda Avila ont voulu « créer les conditions d'une émancipation collective ». Proches de détenu-es, les deux
femmes refusent la logique normative de la réinsertion pour lui préférer la coopération, la création
et la mise en commun des compétences et des ressources.

SARAH BENICHOU (TEXTE) ET JULIETTE ROUSSEAU (TEXTE ET PHOTOS)

<< ous sommes des créatrices,

pas des créatures », martele
""""""""""""""""""""""""""""""" Batia Jello Shinzato. Assise

dans l'herbe a 'ombre de la
rampe d'accés a la communauté’ d’Atibaia
(quartier de Sapopemba, S&o Paulo), cette
femme, impliquée dans le culte candom-
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+ Depuis vingt ans, au Brésil, l'enfermement des femmes
a explosé. Les femmes des quartiers populaires sont

particuliérement ciblées. \ o )
qu'elle a elle-méme connu. Parce qu'elle

veut faire changer la honte de camp,
cette figure de référence du quartier a
fondé ['association « Por Nos » (« Par »
et « pour nous-mémes »), « pour que les
gens cessent de parler a notre place et que

+ Leur détention détruit la structure sociale des communautés
qui reposent sur elles.

+ A Sdo Paulo, une coopérative féministe et anti-carcérale
accompagne les anciennes détenues.
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les prisonnieres prennent la parole a la pre-
miére personne ». Ses activités politiques
lui ont permis de croiser la route de deux
autres militantes anti-carcérales et fémi-
nistes: Marcita Amores et Geralda Avila.
Respectivement agées de 44 et 66 ans,
elles se sont rencontrées en animant des
ateliers dans des prisons pour femmes:
styliste, Marcita a pu y donner des cours
de couture grace a Geralda qui y enseignait
déja la littérature. En 2019, elles décident
de créer une coopérative de couture pour
ex-détenues: Libertas (« Libérées »). C'est
cette structure qui s'installe a Atibaia.

Coopérer plus que réinsérer

Ce dimanche, sous le soleil de plomb de
février, on inaugure le local de Libertas a
grands coups d'huile de coude et de pein-
ture aux couleurs vives. Installée dans
un local du centre de S&o Paulo depuis
sa création, la coopérative a été invitée
a prendre ses quartiers ici a 'hiver 2021.
Comme Batia, de nombreuses habitantes
de la communauté ont fait de la prison:
elles sont « passées », comme elles disent.
« Nous fabriquons des biens utiles aux
femmes, explique Marcita entre deux coups
de balai. Notre coopérative n'a pas vocation
a "réinsérer” les femmes sur le marché du
travail, car les vies humaines ne devraient
pas étre déterminées par le marché », pour-
suit la styliste. Pour elle, travailler en coo-
pérative, c'est bien plus que produire des
biens, c'est « créer les conditions d'une
émancipation qui ne peut étre que col-
lective. » Serviettes hygiéniques lavables,
sacs de courses, masques, la production
est pensée en cohérence avec le projet poli-
tique: construire l'autonomie des femmes.
Marcita décrit la coopérative comme un
outil féministe avant tout: « Alors que nous
avons grandi dans un systéme qui nous met
toutes en concurrence plutét que de valo-
riser notre capacité a "faire commun”, la
coopérative doit permettre de se rééduquer
ensemble. »

Les machoires
du systéme carcéral
La coopérative répond également a
des besoins immédiats. Au Brésil, étre
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emprisonné-e, c'est perdre dans certains
cas ses droits politiques (droit de vote)
et, systématiquement, l'acces a ses droits
sociaux et 'usage de son numéro natio-
nal d'identification (le CPF), indispensable
pour ouvrir et utiliser un compte bancaire,
louer un logement, acheter un téléphone
portable, obtenir une carte de transport
ou méme se connecter a un réseau de
Wi-Fi public. S’extirper des machoires du
systéme carcéral reléve de l'exploit pour
'immense majorité des condamné-es au
Brésil car sortir de prison ne signifie pas
recouvrer automatiquement ses droits:
une amende d'environ 7.000 reals (1.100
euros) par année d'incarcération doit &tre
payeée par l'ex-détenu-e (le salaire mensuel
moyen au Brésil s’éléve a 1.100 reals mais
la majorité de la population vit de l'écono-
mie informelle). Ainsi, travailler au sein de
la coopérative c'est, pour les femmes, se
donner les moyens de payer leurs amendes
et retrouver la jouissance de leurs droits
sans repasser par 'économie paralléle qui
les a souvent menées en prison. En effet,
elles ont majoritairement été condamnées
pour des délits de survie sans usage de vio-
lence, selon les statistiques du ministére de
la Justice brésilien. « Une de nos membres a
fait quatre ans de prison pour 70 grammes
d'herbe », rage Marcita.

«Ici, l'esprit
de communauté résiste »
Occupés, c'est-a-dire squattés, les
immeubles d'Atibaia étaient destinés a des
logements sociaux. Le maitre d'ouvrage ne
les a jamais réceptionnés, leur construction
est restée inachevée: ce sont les habitant-es
qui ont terminé les travaux, notamment
l'eau courante. En dépit de leurs efforts, les
familles ont été expulsées a trois reprises
depuis 2012. Elles reviennent a chaque fois.
Aujourd’hui, l'inauguration mobilise tout
le monde. Femmes et enfants, et quelques
hommes, s'affairent autour du batiment
qu'il faut vider des encombrants accumu-
lés au fil des ans. Les enfants repeignent
les bancs et courent en riant, les mains
pleines de peinture. « Nous sommes
honorées d’étre accueillies ici, introduites
par une femme qui travaille sur le lien et

l'ancestralité », se réjouit Marcita. Mais
Batia insiste, ce sont les habitant-es qui les
ont conviées a installer la coopérative dans
le quartier. Dans les quinze batiments qui
forment la communauté d’Atibaia vivent
prés de 2.000 personnes dont plus de 700
enfants. A majorité féminine et noire, les
habitant-es s'organisent par immeuble:
chaque batiment désigne une « déléguée »
qui représente les habitant-es au sein d'une
sorte de conseil de la communauté. C'est
ce conseil qui a décidé de rencontrer les
fondatrices de Libertas, puis de mettre a
leur disposition 'un des batiments encore
inoccupés.

Marcita est accompagnée d'un groupe
d'artistes de rue féministes. Armées de
rouleaux et d'aérosols, elles recouvrent
la future coopérative de « murales » aux
messages et aux visages renforcants.
L'ambiance est a la féte. «/ci, ['esprit de
communauté résiste. S'installer a, c’est
comme un réve qui se réalise », s'enthou-
siasme Marcita.

« Qui prend soin de nous ? »
« Nous sommes des survivantes du sys-
téme carcéral et des victimes de la violence
d'Ftat », résume Batia, qui estime qu’elle
a eu la «chance » que ses fils lui rendent
visite en prison. « Au Brésil, les hommes
qui passent par la prison sont mal vus mais
ce n'est rien comparé a ce que les femmes
vivent. La majorité sont abandonnées par
leurs proches alors que leurs enfants sont
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mis en foyer. A leur sortie, elles n’ont plus
rien: aucun lien, une dette, plus de droits et
pas de logement. »

« Nous prenons soin de tout le monde, mais
qui prend soin de nous ? » : c'est la ques-
tion qui s'est imposée a Geralda un jour
de 2004 alors qu’elle passait devant la
prison pour femmes en allant visiter son
ex-mari en détention. La file d'attente pour
les parloirs s'étirait loin devant la prison
des hommes. Devant celle des femmes,
personne n'attendait. Depuis prés de vingt
ans, la militante arpente les prisons pour
femmes afin d'organiser des ateliers de
littérature et parler d’émancipation fémi-
nine. Surnommeée « Madame G », elle est
un pilier du combat féministe anti-carcéral
a Sédo Paulo. Elle a vu l'explosion de l'enfer-
mement des femmes au Brésil: plus de
650 % d'augmentation en 20 ans. De
moins de 5.000 détenues en 2000, le pays
en compte aujourd’hui prés de 42.000:
entre 60 et 65 % d'entre elles sont noires
et la majorité sont des méres de famille
agées de moins de 30 ans®.

En plus de cette violence d’Etat raciste
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Installée dans un local du centre de S&o Paulo depuis sa création en 2019, la coopérative

Libertas prend en cette fin d'année ses quartiers a Atibaia.

et sexiste, Marcita souligne que ce qui
se cache derriére cette politique d'incar-
cération massive des femmes, c'est une
violence politique spécifiquement dirigée
contre les habitant-es des quartiers popu-
laires, déja victimes de violences écono-
miques structurelles. Rendues possibles
par une loi dite « contre la drogue » votée
en 2006, ces incarcérations détruisent la
structure sociale des communautés. « Dans
les quartiers populaires, ce sont les femmes
qui tiennent tout. Ce sont elles qui garan-
tissent la survie des enfants et des anciens,
mais aussi ['existence des liens sociaux »,
analyse Marcita. Elle considére que «la
politique carcérale du Brésil est faite pour
enfermer les personnes qui pourraient
s'insurger. »

A Atibaia, les projets de Libertas ne s'ar-
rétent donc pas a la couture. Geralda va
organiser des soirées pour parler littéra-
ture et politique. Elle voudrait installer
une bibliothéque. Des ami-es de Marcita,
agriculteurs/trices, viendront partager leurs
connaissances en permaculture et en nutri-
tion pour initier un jardin potager dans la

communauté. La coopérative Libertas est
envisagée par ses fondatrices comme un
élément d'une logique d'autonomie glo-
bale a construire, pour préserver, entretenir
et nourrir les liens et la vie des quartiers
populaires et, plus particuliérement, des
femmes. Si elle apporte sa connaissance
de la couture et des machines, Marcita
considére que ce savoir n'est rien com-
paré a la force collective contenue dans
la communauté. Pour elle, la source de la
richesse féministe est la. « Au fond, ce n'est
pas une coopérative de couture. C'est une
sorte d'école que nous construisons. Mais
c'est nous qui allons apprendre. » ®

I

1. Rejetant le terme de « favela», a connotation
négative, les habitant-es des quartiers populaires
parlent de « communauté ».

2. Le candomblé est une religion trés populaire au
Brésil et un symbole de résistance culturelle des
Afro-descendant-es. Il méle les différents cultes des
peuples africains déportés et réduits en esclavage
dés le 16¢ siécle, les cultes amérindiens et le
catholicisme des colons esclavagistes. Dans ce culte,
Batia Jello Shinzato est une « mére de saint ».

3. Selon l'Institut des statistiques pénitentiaires
du ministére de la Justice brésilien.
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